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The article investigates how the media representations of diversity have changed in the last few
decades. Nowadays the question of otherness no longer seems to have a marginal role but, on the
contrary, has fully entered into the mainstream and it’s at the centre of audiovisual narratives. Di-
versity (be it religious, cultural, gender-related, or specifically associated with the colour of the
skin, or with disability) is, indeed, placed more and more into the foreground, in some cases as the
cornerstone of representations that envisage, eventually, a reconciliation of conflicts, or, in other
cases, as a complex element that make relationships complex and remains open to ambiguity and
interrogation. Through the case study of a popular contemporary television series, this article an-
alyzes how diversity can be more or less made complex, even within mainstream discourses and
contexts. The analysis of the processes of incorporation, normalization and questioning diversity
suggests a use of the audiovisual language in the formative context not only in order to educate to
differences, but also to deconstruct the discourse itself that, often through the politically correct,
tends to neutralize the real subversive effect inherent in the institutional instances.
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1. Lo sfondo di analisi
Non vi è alcun dubbio che stiamo assistendo a un progressivo processo di sdoga-
namento in ambito mediale della rappresentazione della diversità e dell’alterità,
anche nelle sue manifestazioni più barocche. 
Lungi ormai il tempo in cui pellicole come Freaks (Tod Browning, 1932) veni-
vano censurate per la loro carica dirompente, siamo oggi approdati a una fase in
cui i media stanno cercando di rendere più normale una certa idea di diversità. Fa-
cendo riferimento a una riflessione del sociologo Andrea Volterrani (2016) in me-
rito ai processi di cambiamento nella comunicazione sociale, possiamo osservare
che questa normalizzazione si sta venendo a determinare attraverso almeno quat-
tro fasi: 1) la percezione; 2) la conoscenza; 3) l’incorporazione; 4) il cambiamento.
In altri termini, rispetto alla presenza del tema della diversità nel palinsesto
della comunicazione sociale, possiamo dire che nella fase della percezione un cer-
to fenomeno (quello della presenza dell’altro/erità) passa dall’essere considerato
come alius − l’altro da me ma che non è riconducibile a me − all’essere percepito
come alter − l’altro che assume rilevanza per la determinazione della mia stessa
identità individuale e collettiva (Gaston, 1988; Bocci, 2013). Nella fase della co-
noscenza, tale riconoscimento percettivo determina l’esigenza di un approfondi-
mento, il bisogno di informazioni che ne consentano la collocazione all’interno
di specifiche coordinate (possiamo qui parlare anche di categorizzazione). Nella
fase dell’incorporazione gli elementi conoscitivi divengono sempre più familiari,
presenti nella costruzione della narrazione individuale e collettiva (immaginario),
non necessariamente bisognosi (ma non ancora del tutto privi) di una introdu-
zione alla loro presenza nella trama comunicativa. Infine, la fase del cambiamento
coincide con la normalizzazione del fenomeno (nel nostro caso la presenza del-
l’altro nella sua difformità, incompiutezza e inedicità), che approda nel mainstre-
am comunicativo alla pari di qualsiasi altro tema senza generare dissonanze
cognitive di alcun genere.      
Per gli appassionati di serie televisive, oggi di gran moda nelle preferenze degli
spettatori (e che noi qui intendiamo approfondire) questa trasformazione (pas-
saggio dalla censura alla normalizzazione) è facilmente visibile facendo riferimen-
to ad alcuni esempi emblematici.
Basti pensare al successo del personaggio di Tyrion Lannister nella serie tele-
visiva Il Trono di Spade, interpretato dall’attore Peter Hayden Dinklage, che è effet-
tivamente una persona con nanismo acondroplasico (è alto 135 cm). Oppure alla
sit-com The Big Bang Theory, i cui protagonisti sono espressione del mondo dei
nerd1 e dei geek2, tanto da apparire come soggetti dai tratti autistici (in particolare
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1 Com’è noto, il termine nerd definisce gli individui che hanno una sorta di devozione (oltre che
predisposizione) per tutto ciò che è tecnologico, con elevati gradi di expertise in questo campo
ma, contestualmente, con altrettanti elevati deficit nel campo delle relazioni sociali. Il
termine/concetto di nerd è nato come appellativo dispregiativo, anche se di recente – proprio
grazie ai processi di sdoganamento della diversità nei contesti socioculturali – ha acquisto un pro-
prio status tanto da essere addirittura oggetto di manifestazione di orgoglio e appartenenza.
2 Con il termine geek si fa riferimento (spesso in modo autoreferenziale) a una persona che ma-
nifesta un elevato grado di interesse in modo particolare per il mondo tecnologico-digitale. Tutta-
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il personaggio di Sheldon Cooper che presenta moltissime caratteristiche tipiche
dell’ormai dismessa, in quanto etichetta diagnostica, Sindrome di Asperger). Si
può fare riferimento anche a personaggi del tutto out of standard, quali Walter
White eroe della serie cult Breaking Bad3, Dexter  Morgan4 o Patrick Melrose5 per
giungere in ultimo, ma non da ultimo, a Shaun Murphy, il buon dottore (The Good
Doctor) autistico ad alto funzionamento (Sindrome del Savant, per l’esattezza)
sbarcato nientemeno che in prima serata nella rete ammiraglia della Rai Tv.
Sono questi pochi esempi, tra i tanti possibili, per dare sostanza all’afferma-
zione che siamo in presenza di un cambiamento in termini di ampliamento delle
risorse simboliche che implementano l’immaginario collettivo attualmente di-
sponibile.
Entrando anche, per esempio, nello specifico del cinema (parte integrante
della comunicazione sociale), vediamo come il passaggio dalla censura alla nor-
malizzazione in merito alla presenza/rappresentazione della diversità sia inqua-
drabile, in termini di analisi, sempre all’interno di fasi o periodi. 
Alcuni studiosi (Longmore, 1985; Norden, 1994; Errani, 2007), ad esempio,
analizzando la rappresentazione dei disabili nel cinema hanno rilevato l’esistenza
di tre periodi ben identificabili. 
Il primo, collocabile dalla nascita del cinematografo alla fine degli anni Qua-
ranta, si caratterizza per una rappresentazione stigmatizzata del diverso (disabile)
che si snoda lungo un continuum che ha come polarità da un lato la repulsa e,
dall’altro, la vittimizzazione. 
Il secondo periodo (anni Cinquanta-Settanta) si offre come momento per dare
istanza a storie emblematiche, raffigurazioni caratterizzate dall’esigenza di sen-
sibilizzare l’opinione pubblica o di denunciare una condizione sociale di margina-
lità/izzazione. Si pensi in proposito a film come Anna dei miracoli (The Miracle
Worker, A. Penn, 1962) o Gli esclusi (A Child is Waiting, J. Cassavetes, 1962). 
Il terzo periodo copre l’ultimo quarantennio e si contraddistingue per una rap-
presentazione all’insegna di una maggiore articolazione/complessità dei temi
via esistono geek anche in altri campi (politica, astronomia, musica, storia, ecc…). Pertanto il ter-
mine si addice agli individui che nutrendo una vera e propria devozione per un certo ambito di
interesse si pongono al di fuori dal comune. Anche in questo caso, come per nerd, l’appellativo
geek ha subito una trasformazione nel grado di appetibilità sociale, passando da negativo a po-
sitivo 
3 Walter White, professore di chimica ad Albuquerque, con un figlio con paralisi cerebrale e con la
moglie in attesa di una secondogenita (condizione che lo costringe a svolgere un secondo lavoro),
scopre alla soglia dei cinquant’anni di avere un cancro ai polmoni. Contemporaneamente incontra
un ex studente che sbarca il lunario come piccolo spacciatore e con questi intraprende una attività
redditizia: cucinare cristalli di metanfetamina e divenire (grazie alla qualità superiore del prodotto
che mettono in commercio) il dominatore del mercato della droga.
4 Serie Tv Dexter. Ispirata al libro La mano sinistra di Dio di Jeff Lindsay, la serie narra le vicende di
Dexter Morgan un giovane apparentemente dalla vita tranquilla (è un tecnico della polizia scien-
tifica di Miami), che si trasforma in uno spietato serial killer, benché le sue azioni siano dettate
da un rigoroso codice etico (uccide solo criminali sfuggiti alla giustizia ordinaria).
5 Serie Tv Patrick Melrose. Tratta dai romanzi autobiografici di Edward St Aubyn, la serie racconta
la storia di Patrick, un giovane tossicodipendente e mentalmente instabile che affronta l’improv-
visa perdita del padre (autoritario, violento e abusante) e deve fare i conti con i demoni interiori
che la vita e la morte del genitore hanno scatenato.
trattati e un più marcato spessore dei personaggi. Per intenderci da The Elephant
Man (D. Linch, 1980) e Il mio piede sinistro (My Left Foot, J. Sheridan, 1989) a Lo
scafandro e la farfalla (Le scaphandre et le papillon, J. Schnabel, 2007) e Quasi
amici (Intouchables, O. Nakache e É. Toledano, 2011). 
Ora, fermo restando – come abbiamo avuto modo di affermare altrove (Bocci
& Domenici, 2013) – che tali periodizzazioni non sono applicabili tout court in
quanto esistono, ad esempio, pellicole che cronologicamente appartengono a
una certa fase ma per stile narrativo e contenuti sarebbero da collocare in un’altra,
ciò che ci preme rendere qui espliciti sono i rischi connaturati a una visione del
tutto positiva degli esiti della periodizzazione e delle fasi che hanno condotto oggi,
attraverso la conoscenza e l’incorporazione, alla normalizzazione letta come esito
di un avvenuto cambiamento di percezione/atteggiamento nei confronti della
presenza dell’altro/erità. 
In altri termini, intendiamo ipotizzare che il politically correct agente per mez-
zo di precise retoriche discorsive (Vadalà, 2013; Bocci, 2014) attive all’interno
dell’attuale processo di incorporamento/normalizzazione stia determinando
un’attenuazione della problematizzazione inerente la presenza delle diversità nel-
la società e, di conseguenza, una inibizione del portato sovversivo dell’alterità nel
palinsesto sociale.
La normalizzazione, quindi, fatta passare come esito positivo di un avvenuto
cambiamento, non sarebbe altro che uno dei tanti dispositivi di controllo (Fou-
cault, 1976) agiti come procedure di immunizzazione (Esposito, 2002) rispetto a
ciò che la presenza delle differenze potrebbe effettivamente apportare come rea-
le cambiamento nel sistema sociale. 
Detto ancora altrimenti, l’incorporazione e la normalizzazione fanno sì che
non sia la società a mutare i propri paradigmi di riferimento (abilismo, performa-
tività, produttività, ecc.) ma siano i soggetti altri (devianti, difformi, inconsueti,
inattesi) a essere assoggettati al costrutto di normalità, in modo da apparire infine
anche loro normali, in quanto normalizzati.
Uscendo dal discorso cinema ma restando all’interno di quello della cultura
mediale, due esempi lampanti di questo processo di assimilazione/immunizza-
zione possono essere quelli riconducibili ai figli dei fiori (prima) e al punk (suc-
cessivamente). Si tratta di due movimenti nati come controculturali e finiti per
essere prima assimilati come subculture giovanili e poi normalizzati attraverso la
moda (anche quella cinematografica e discografica). 
Mentre la subcultura, infatti, si caratterizza per la presenza di un gruppo di
persone o di un determinato segmento sociale che tende a differenziarsi da una
più larga cultura di cui fa parte per stili di vita, credenze e/o visione del mondo,
la controcultura si riferisce a movimenti o gruppi di persone i cui valori, i modelli
culturali e quelli comportamentali sono diametralmente opposti, quindi contrari,
a quelli del paradigma predominante (mainstream). La controcultura, pertanto,
è un modo di essere e di contrastare la cultura dominante, attraverso l’analisi dei
dispositivi che l’hanno prodotta. Chi fa controcultura non si accontenta del sapere
istituzionalizzato, non desidera essere accettato o che la propria visione del mon-
do e della vita sia in qualche modo incorporata nel mainstream ma si prefigge con
la propria presenza di incarnare (attraverso un certo modo di essere/fare) la pos-
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Il problema sta nel fatto che la controcultura, in quanto tale, non riesce mai
ad affermarsi in toto, poiché il sistema reagisce, a proprio vantaggio, proprio attra-
verso i meccanismi di incorporazione/normalizzazione, immunizzandosi così dalla
reale possibilità che vi sia un reale cambiamento.
Ho combattuto la legge e la legge ha vinto (I fought the law and the law won)
cantavano i Clash6 tra le icone del punk a livello mondiale. Un’affermazione che
possiamo leggere come metafora del fatto che il punk, partito con l’idea di rap-
presentare la polvere negli occhi delle persone perbene (del sistema), ha finito
con l’essere una moda qualsiasi da smerciare negli atelier di Carnaby Street o,
peggio, nei magazzini Harrods. Un po’ quello che era successo al movimento hip-
pie, strumentalizzato dal sistema e ridotto a mera apparenza, all’espressione di
una moda capellona, soprattutto nelle varianti borghesi del naif e del radical chic.    
Attenzione. Non stiamo affermando che non vi siano persone che hanno per-
seguito realmente la controcultura facendone sistema/stile di vita e resistendo a
qualsiasi strumentalizzazione. Questo è, per così dire, pacifico: basterebbe ana-
lizzare le diverse realtà antagoniste esistite ed esistenti.
Stiamo qui analizzando, ragionando a partire dalla diversità/alterità, cosa av-
viene quando questa in quanto tale esce dal margine/ale, dal periferico del siste-
ma e si avvicina (partendo dal basso o dal margine) al centro del sistema per
scuoterlo.
E qui il richiamo alla pratica dell’analisi istituzionale ci sembra davvero utile.
Infatti, ciò che si presenta con le fattezze dell’istituente, ossia la forza reale di cam-
biamento che è insita nel movimento controculturale, viepiù che si avvicina al
centro del sistema viene contrastata attraverso dispositivi che non la fronteggiano
solo direttamente (mediante un’azione contenitiva, spesso di tipo repressivo) ma
anche, in modo più subdolo e meno visibile se non a chi è coscientizzato politi-
camente, per mezzo di azioni di incorporazione che assumendone le parti meno
pericolose o depotenziate dalla loro carica virale, ne immunizzano (immunizzan-
dosi) il portato realmente trasformativo e sovversivo. Detto altrimenti, l’incorpo-
razione e la normalizzazione rendono istituito ciò che in origine era istituente.
Questa istituzionalizzazione, che ai più può apparire una conquista, ha in realtà
un costo. La perdita della possibilità di trasformare la società radicalmente, come
la presenza dell’istituente originariamente pre-tendeva di/a voler fare.
Per questa ragione, tornando al nostro tema, più che alle periodizzazioni che
enfatizzano la valenza positiva delle fasi che portano alla normalizzazione della
diversità nel mainstream, per chiarire meglio e cercare di rafforzare la nostra ar-
gomentazione soffermeremo l’attenzione su un fenomeno in grande espansione,
qual è quello delle narrazioni seriali contemporanee che collocano (finalmente?)
il diverso al centro del villaggio globale.
6 La versione dei Clash I fought the law appare nel Maggio del 1979 nell’EP The Cost of Living. Nel
Luglio del 1979 il brano è incluso nell’edizione americana dell’album di debutto (The Clash) della
band. Com’è noto non si tratta di un testo originale del gruppo ma di una cover della canzone
scritta da Sonny Curtis e incisa per la prima volta dai Crickets nel 1959.
2. La diversità come topos delle narrazioni seriali contem-
poranee 
Quello delle narrazioni seriali si sta confermando da anni come un universo affa-
scinante e poliedrico, caratterizzato da strutture narrative complesse ed elabo-
rate, incubatrici e portatrici di temi e contenuti sempre più intriganti e controversi
che intrattengono, in modo più o meno esplicito,  un dialogo costante con il pre-
sente7.
La complessità e la ricchezza narrativa che caratterizzano le serie televisive
contemporanee, riscontrabili, in modo più esplicito rispetto al passato, nelle te-
matiche affrontate così come nello stile e nelle prospettive e modalità di rappre-
sentazione adottate, sembrano essere andate di pari passo, in modo evidente
nell’ultimo quindicennio, con una presenza crescente di personaggi portatori di
diversità.  
Come ha osservato lo studioso della televisione Jason Mittel (2015), infatti,
se, da un lato, si è assistito, negli ultimi anni, a una vera e propria proliferazione,
sul piccolo come sul grande schermo, di moderni antieroi, ovvero personaggi diffi-
cili, spesso caratterizzati negativamente, dall’altro, parallelamente, l’asse dell’at-
tenzione degli showrunners televisivi si è spostato anche su protagonisti maschili
e femminili che incorporano un’alterità rispetto alle norme culturali (occidentali)
dominanti.  
Basterebbe, in effetti, osservare già solo quantitativamente i titoli presenti al-
l’interno dell’attuale offerta seriale (televisiva e non) per rendersi conto che, ben-
ché non si tratti di un fenomeno nuovo, la presenza sul piccolo schermo di
protagonisti storicamente considerati subalterni, è radicalmente aumentata, en-
trando a pieno titolo nel mainstream e diventando, per alcuni aspetti, la regola.
La diversità (religiosa, culturale, di genere, o specificamente legata al colore della
pelle) è messa sempre più in primo piano, in alcuni casi come fulcro di discorsi
che prevedono, alla fine, una riconciliazione dei conflitti e delle questioni poste,
in altri, come un elemento complesso che problematizza le relazioni e che resta
aperto all’ambiguità e all’interrogazione. Se, fino a diversi anni fa, le storie più
atipiche e i personaggi più controversi erano, in parte, una prerogativa della co-
siddetta Quality Television (una televisione il cui stile si avvicina esplicitamente a
quello cinematografico), con l’epoca della convergenza dei media e l’arrivo delle
piattaforme di streaming Over The Top, gli elementi sovversivi delle narrazioni
(sia a livello stilistico-formale che tematico) hanno iniziato a diventare parte in-
tegrante dell’offerta televisiva. Ciò è avvenuto, come ha evidenziato la studiosa
Amanda Lotz (2007), anche di pari passo con il tramonto dei grandi network te-
levisivi, e con il rilevante passaggio da una televisione generalista di massa ad una
indirizzata ad un pubblico sempre più frammentato, specializzato e diversificato
culturalmente. In questa spinta verso una maggiore diversificazione dei contenuti,
creati sempre più per soddisfare precise nicchie di gusto, gli attuali prodotti tele-
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7 Cfr, tra gli altri, Joyrich (2014, pp. 133-139) e Mittel (2015).
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visivi sembrano aver perso, tuttavia, gli aspetti più sovversivi insiti nella rappre-
sentazione stessa della diversità, in una logica di incorporazione delle differenze
che spesso implica il fatto di smussarne gli angoli e i risvolti più problematici e
trasgressivi. Questo procedimento, diventato particolarmente evidente nei pro-
dotti televisivi seriali, sta toccando in modo trasversale generi e target di pubblico
molto diversi tra loro, dalle serie drammatiche a quelle comiche, dai teen drama
fino alle romantic comedies, e costruisce l’appeal di queste narrazioni seriali pro-
prio a partire dalla questione della differenza, spesso esplicitamente esasperata,
rispetto ai codici e alle norme stabilite. 
Analizzando alcune sitcom statunitensi di successo incentrate sulla rappre-
sentazione dell’omosessualità e della famiglia tradizionale e/o disfunzionale, lo
studioso Andre Cavalcante (2014) ha introdotto l’interessante concetto di anxious
displacement, per denunciare alcune procedure, ad opera delle serie in questio-
ne, di normalizzazione e assorbimento della diversità nei suoi tratti più sovversivi,
all’interno dei codici binari etero-normativi8. Il concetto, da lui utilizzato in spe-
cifico riferimento al modo di rappresentazione dell’omosessualità e dei nuclei fa-
miliari omosessuali in alcune serie televisive, è tuttavia flessibile in quanto
applicabile, in un senso più ampio, alla questione delle rappresentazioni della di-
versità intesa come alterità rispetto alle norme dominanti. L’anxious displacement
è, precisamente, un sottile procedimento simbolico che ha lo scopo di gestire l’an-
sia culturale generata, a livello profondo, dai personaggi portatori di diversità, at-
traverso una loro normalizzazione e un’attenuazione di ogni potenziale elemento
di rottura dell’ordine sociale esistente. La gestione consiste, appunto, in uno spo-
stamento delle differenze codificate ancora negativamente a livello sociale, dai
personaggi considerati portatori di diversità verso altri personaggi e altre relazioni
presenti nel mondo diegetico, attenuando così le tensioni che circondano la diffe-
renza. Avviene così, ad esempio, che le coppie gay vengano rappresentate in pri-
mis nel loro desiderio di normalità sociale (una normalità che rimanda sempre,
in un certo senso, ai codici binari e ai simboli etero-normativi), in evidente oppo-
sizione alle coppie e alle famiglie eterosessuali connotate, invece, come esplici-
tamente disfunzionali. In molte narrazioni l’accentuazione, spesso comica e
grottesca, delle nevrosi e dei tratti più anomali dei personaggi bianchi eteroses-
suali, fa da contraltare alla normalità dei protagonisti gay, i cui desideri sociali
coincidono con il rientrare in una normatività etero-diretta.
Nonostante, quindi, siano indubbi il valore e le importanti implicazioni cultu-
rali e politiche dell’accresciuta visibilità e della frequente centralità anche all’in-
terno delle narrazioni seriali contemporanee, di personaggi che incorporano
l’alterità, è altrettanto evidente come spesso, quest’ultima, sia rappresentata in
modi che, nel tentativo di inserirla nel mainstream, tentano di renderla presen-
tabile, appiattendola e semplificandola inevitabilmente. 
Come osserva Cavalcante, questi displacements, intesi come allontanamento
dei tratti più problematici insiti nella differenza verso personaggi che invece ade-
riscono ai modelli culturali dominanti, esprimono una reazione e una via di fuga
8 Le due serie in questione sono Modern Family (ABC, 2009 - in produzione) e The New Normal
(NBC, 2012-2013).
dalle molteplici tensioni sociali e politiche e dall’ansia culturale presente nelle
odierne società occidentali, sempre più multiculturali e attraversate dalle diffe-
renze.  
Senza entrare nel merito di analisi e prospettive che mettono in primo piano
la cornice economica neoliberista, oggi determinante, segnata da interessi e lo-
giche che riducono la diversità, di fatto, ad una categoria fra le tante, un label
spendibile sul mercato, si può osservare come, ad un’ormai estesa visibilità, nei
media mainstream, di personaggi che incorporano la diversità, non corrisponda
sempre un approfondimento inteso come adeguata complessificazione e proble-
matizzazione. Al contrario, la tendenza ricorrente sembra essere quella di un ap-
piattimento degli aspetti più controversi di tali personaggi, una dissimulazione
dell’ambiguità strutturale e delle contraddizioni che abitano la differenza.   
3. Problematizzare la differenza. Il caso della serie televisiva
How To Get Away With murder (ABc, 2014-2019)
Vi sono narrazioni, invece, che si sforzano di rappresentare la diversità come una
questione complessa, che cambia e si sviluppa soprattutto attraverso la costru-
zione e l’evoluzione dei personaggi, cercando di restituirne in questo modo l’opa-
cità e l’ambivalenza, e lasciando lo spettatore spesso di fronte al dubbio e
all’interrogazione. 
La pluripremiata serie televisiva statunitense How to get away with murder
può essere considerata in questo senso un esempio emblematico, poiché, attra-
verso la complessità e le antinomie della sua protagonista femminile, approfon-
disce e problematizza la questione della differenza, che appare fluttuante e
ambivalente, e ne mostra gli aspetti più ambigui e controversi. 
In questo esempio di narrazione televisiva seriale non viene del tutto messo
in pratica quell’anxious displacement teorizzato da Cavalcante, poiché tutti i per-
sonaggi, in primis la protagonista, oscillano continuamente tra il desiderio di con-
formità e quello di trasgressione, tra l’adesione ai codici e ai modelli culturali
dominanti e un loro radicale e inaspettato ribaltamento. La forza e l’impatto emo-
tivo della serie – un thriller giudiziario dai toni violenti ed espliciti – sono intera-
mente costruiti intorno al suo personaggio centrale, di nome Annalise Keating,
una donna afroamericana che si divide tra il lavoro di brillante e temuta avvoca-
tessa e quello di docente universitaria dai metodi duri, il cui destino, in seguito
ad una serie di delitti che coinvolgeranno anche suo marito, sarà unito a quello
di alcuni suoi studenti di legge, divenuti poi suoi collaboratori. Numerosi tragici
avvenimenti passati e presenti della sua vita, dagli abusi familiari, all’abbandono
del padre, fino alla morte del suo bambino appena nato, e successivamente di
suo marito, segnano drammaticamente il percorso della protagonista, che tuttavia
non perde fino all’ultimo il proprio spirito combattivo e coraggioso, riuscendo con
fatica a farsi strada in un contesto maschilista e ancora profondamente dominato
da ingiustizie razziali.
La protagonista della serie incarna, a tutti gli effetti, quella che è percepita a
livello sociale come alterità, che inizia con il colore nero della pelle in una società
ancora segnata da forme rinnovate di razzismo, ma non si esaurisce in esso, poi-
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ché attraversa e pervade anche il gender, che nel suo caso si dimostra performa-
tivo (dato che il personaggio viene rappresentato come bisessuale e queer) e, in
senso più lato, ha a che vedere con il comportamento, le scelte e il modo di stare
al mondo del personaggio. La donna, infatti, nonostante il successo pubblico, è
presentata come un’outsider che tenta faticosamente di combattere il sistema,
a cui tuttavia deve spesso, suo malgrado, aderire. Pur facilitando esplicitamente
percorsi di immedesimazione e identificazione dello spettatore con Annalise Kea-
ting, la serie adotta una prospettiva che problematizza la diversità rappresentata
dal suo personaggio, che viene mostrato, durante l’evoluzione narrativa degli epi-
sodi e delle sei stagioni, in continua metamorfosi. Attraverso una struttura nar-
rativa costruita intorno a frequenti salti temporali, resi attraverso continui
flashback e flashforward che anticipano solo alcuni dettagli degli avvenimenti fu-
turi, la vediamo passare dall’essere un’avvocatessa sognatrice e idealista a una
donna ferita e cinica, in perenne oscillazione tra l’adesione alle norme culturali
dominanti e la spinta verso l’anticonformismo. Questa ambivalenza è mostrata
visivamente a partire dal modo in cui la donna sceglie di seguire o respingere i
canoni di femminilità occidentali; infatti, pur rivendicando con orgoglio la propria
identità di donna nera afroamericana in una società ancora economicamente e
culturalmente dominata dai bianchi, Annalise rincorre, di fatto, gli stereotipi della
femminilità bianca occidentale, indossando quotidianamente, per esempio, di-
verse parrucche che mimetizzano i suoi folti capelli ricci. Questi vengono simbo-
licamente mostrati solo in alcuni momenti della storia, quelli in cui il suo
personaggio appare maggiormente fragile e vulnerabile e in cui, ad esempio, la
donna non si mostra al mondo esterno ma si trova nell’intimità della propria casa
o in presenza dei propri familiari. Il look in continua metamorfosi della protago-
nista esprime efficacemente i conflitti interiori che la caratterizzano e la defini-
scono nel corso dell’intero arco narrativo della serie, così come mostra molte sue
contraddizioni più profonde, che sembrano guidare le sue scelte e il rapporto am-
bivalente che la donna instaura con gli altri personaggi. Nonostante, infatti, si im-
pegni in prima linea per difendere legalmente le vittime di un sistema giudiziario
non sempre imparziale, spesso lo fa attraverso comportamenti moralmente di-
scutibili, dimostrando di essere un personaggio ambiguo e sfaccettato, empatico
e sensibile ma anche in grado di commettere crimini e scorrettezze e, per questo,
imprevedibile e indecifrabile. La differenza incarnata da questo personaggio fem-
minile è perciò rappresentata, complessivamente, in tutta la sua ambiguità, pro-
blematizzata piuttosto che spostata, per utilizzare i termini di Cavalcante, verso
i personaggi che ruotano intorno alla sua orbita o verso altre situazioni narrative;
essa non viene mai camuffata ma, al contrario, accentuata, ed emerge come qual-
cosa di non definibile attraverso categorie binarie, né risolvibile in modo non con-
flittuale. Annalise Keating incarna un’antinomia tra due tendenze compresenti e
inconciliabili: da un lato il fatto di essere una donna forte e trainante, che domina
anche visivamente continuamente la scena e letteralmente ogni episodio della
serie, e dall’altro l’esponente di una comunità storicamente subalterna e perciò
costretta, ancora oggi, a scendere continuamente a patti con un sistema che ten-
de all’omologazione escludendo ogni forma di diversità rispetto alle categorie cul-
turali dominanti, riproducendo e rafforzando così le gerarchie culturali e le
ineguaglianze sociali che ne sono la diretta conseguenza. Nonostante, quindi, sia
sempre più frequente assistere a delle serie character-driven guidate da figure
femminili forti anche a livello produttivo e autoriale, la forza di un prodotto come
How to get away with murder risiede nell’intento politico di non “normalizzare”
la diversità, ma anzi coglierla nel suo rapporto conflittuale e ambivalente con il
sistema, attraverso personaggi divisi tra il bisogno di riconoscimento e di omolo-
gazione e quello di differenziazione. In questo quadro, le categorie e gli schemi
di pensiero binari sono spesso superati, poiché la distanza tra vittime e oppressori
diventa sottile, spesso impercettibile.  
4. Il centro e il margine, quale dimensione per la rappresen-
tazione dell’alterità
Se la differenza è entrata a pieno titolo nei discorsi e nelle narrazioni mainstream,
guadagnando oggi una rilevante e accresciuta visibilità, il rapporto tra centro e
margine (Domenici, 2013) si apre a nuovi interrogativi e riflessioni aggiornate, in
quanto, come si è visto, in molte narrazioni la carica sovversiva dell’altro, inizial-
mente centrale, finisce spesso con l’essere appiattita su rappresentazioni sempli-
ficatorie che indirettamente normalizzano, ovvero adeguano alla norma proprio
quelle peculiarità che rendono, di fatto, l’alterità, tale. A questo proposito sem-
brano tornare calzanti, in un certo senso, le riflessioni di bell hooks (1996) sul-
l’elogio del margine come luogo in cui può attuarsi, di fatto, una resistenza alle
norme dominanti ed egemoniche, e in cui possono nascere nuove prospettive da
cui osservare e ri-creare la realtà circostante. Il margine, convenzionalmente in-
teso come il luogo dell’esclusione, può anche diventare, nello stesso tempo, lo
spazio in cui l’altro autodefinisce la propria soggettività e costruisce un vero di-
scorso contro-egemonico rispetto alla norma. 
Come evidenzia la citata studiosa femminista afroamericana, infatti, molti di-
scorsi mainstream sull’altro (che si concretizzano nei prodotti culturali più vari,
in primis film e narrazioni audiovisive), nascondono ma tradiscono spesso una
posizione esterna che è per molti versi egemonica, e che continua ad avvalersi di
categorie binarie per definire la presunta differenza. I discorsi mainstream, più
precisamente, anche quando si fanno promotori di multiculturalismo, tendono
a nascondere o livellare gli aspetti asimmetrici dell’intersoggettività, che consi-
stono nel fatto che, per riprendere le riflessioni di Slavoj Žižek (2007), nell’incontro
con l’altro diverso da me, non vi è mai una reciprocità perfettamente bilanciata,
ma sempre un asse asimmetrico, più o meno visibile. Ogni posizione, anche la
più apertamente e genuinamente multiculturale, sembra partire da una prospetti-
va di egemonia culturale occidentale (bianca) difficilmente scardinabile in modo
davvero effettivo e consapevole, come ha saputo evidenziare anche Richar Dyer
affermando che: «Postmodern multiculturalism may have genuinely opened up
a space for the voices of the other, challenging the authorities of the white West
[…], but it may also isimultaneously function as a side-show for people who look
on delight at all the differences that surround them» (Dyer, 1997, pp. 3-4).
L’ansia sociale, di cui parla Cavalcante, innescata dall’eccessiva prossimità
dell’altro, fa sì che nel discorso e nelle rappresentazioni pubbliche esso venga
spesso incluso solo se privato, in realtà, di ciò che lo rende davvero tale, che ter-
rorizza poiché sembra minare lo status-quo. La semplificazione o normalizzazione
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dell’altro può avvenire, nelle narrazioni audio-visuali, in modi diversi, che possono
comprendere, come si è visto, o lo spostamento verso altri personaggi di alcune
caratteristiche considerate eccessive o, in altri casi, un utilizzo di discorsi e lin-
guaggi politicamente corretti e perciò, di fatto, non davvero sovversivi. Questo
secondo approccio prevede in molti casi un’estetica che potremmo definire della
“bella immagine” che implica una divisione manichea tra la presunta norma e ciò
che ne è al di fuori, e in cui spesso vi è una funzione critica prestabilita che la nar-
razione ha semplicemente il compito di dispiegare, e che quindi è implicitamente
già presente nel suo progetto iniziale.
Nonostante, evidentemente, non esistano delle formule che assicurino, da
un’utopistica giusta prospettiva, una rappresentazione adeguata del rapporto tra
la norma intesa come centro e ciò che la sfida e la oltrepassa, alcune narrazioni
tuttavia riescono nel tentativo di mettere in scena la complessità di questo rap-
porto, attraverso la costruzione di storie e soprattutto personaggi, come quello
di Annalise Keating, forti e ambigui al tempo stesso, che trasgrediscono e modi-
ficano a più livelli l’ordine socialmente stabilito del reale, così come la nozione
stessa di coerenza del sé, sia sociale che individuale. 
Pur senza rinunciare ad una narrazione forte e a una distribuzione mainstre-
am, tali prodotti audiovisivi aprono uno spazio per l’autonomia dell’altro e, so-
prattutto, lanciano una riflessione sui limiti, la valenza politica, le ricadute sociali
e i molteplici significati della rappresentazione della alterità.   
5. Per concludere (in qualche modo) pensando (anche) alle
ricadute nella formazione
Abbiamo cercato di argomentare − attraverso una serie di considerazioni a mar-
gine dell’analisi delle narrazioni seriali quale fenomeno dell’attualità audiovisuale
–  come le rappresentazioni della diversità nel passaggio dai margini al centro per-
dano progressivamente la loro carica istituente (contro il sistema) per divenire
istituite, ossia incorporate e normalizzate nei discorsi del sistema stesso (Mede-
ghini, 2015). 
Tuttavia, abbiamo anche cercato di evidenziare, emblematicamente, come
sia possibile anche all’interno della narrazione seriale mainstream mantenere
vivo un certo livello di complessità e problematizzazione di determinati fenomeni
che, diversamente, si perde nello storytelling tipico (si pensi ai prodotti destinati
alla Tv generalista) che cerca di contenere l’ansia sociale determinata da certe
forme dell’alterità. 
Ne consegue che, per quel che concerne lo specifico del linguaggio audiovi-
sivo, questo in quanto amplificatore culturale può configurarsi al tempo stesso
come agente (del) dispositivo che istituzionalizza i discorsi sulla diversità (inclusa
la disabilità) oppure come spazio di analisi critica per comprendere come tali di-
scorsi si vengono a configurare e a determinare (Tarantino & Straniero, 2017; D’Er-
rico & Straniero, 2018;  Bocci, 2019a).
Le analisi dei processi di incorporamento e di normalizzazione anche di istanze
controculturali che qui, come detto, abbiamo applicato in modo emblematico
alle novità introdotte dalle narrazioni seriali per cercare di apprezzare come si
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determinino i discorsi sulla diversità e, di conseguenza, sull’inclusione (nel loro
evolversi in seno ai contesti sociali in divenire, quindi con il loro retaggio di reto-
riche contenitive e immunizzanti), suggeriscono un utilizzo del linguaggio audio-
visuale in ambito formativo (Agosti, 2001, 2013; Gris, 2010; Bocci, 2016b) non
solo (e non tanto) per educare alle differenze  – sensibilizzare, valorizzare, ricono-
scere, ecc. tutti obiettivi nobili e politically correct (Agosti, 2003; Bocci, 2012; Pa-
vone, 2011) – quanto per destrutturare i discorsi stessi che proprio attraverso il
politically correct tendono a neutralizzare il reale portato trasformativo, ovvero
sovversivo (Monceri, 2012), insito nelle istanze istituenti (Bocci, 2019b). 
Tali istanze, infatti, non sono altro che l’espressione dell’irriducibilità della di-
versità al noto (norma) e al conforme (normante/ivo), la quale con la propria pre-
senza s-configura il palinsesto sociale così come è dato (si dà) nel momento stesso
in cui si manifesta. 
Dal nostro punto di vista, partendo dal presupposto che non è possibile im-
pedire i processi/meccanismi di incorporazione/normalizzazione, in quanto forme
osmotiche del sistema per autoregolarsi e mantenersi in-alterato, l’azione che si
desidera porre in essere nei diversi contesti formativi (a partire da quella che si
avvale di mediatori culturali complessi e dinamici, quali sono quelli introdotti
dall’audiovisuale) può occupare (anzi andare a determinare, andarsi a conquistare
perché tutto ciò non è offerto gratuitamente) spazi intermedi di azione tra isti-
tuente e istituito, non istruendo o indicando agli interlocutori (studenti, insegnan-
ti, educatori…) cosa dire o cosa fare per essere politicamente corretti
(sensibilizzazione) ma lasciando che emergano le contraddizioni implicate nei di-
scorsi politicamente corretti (ovvero dati come tali) concretizzando in questo mo-
do forme di coscientizzazione continua intenzionalmente e sistematicamente
autoalimentate (Gardou, 2016).
È dunque opportuno, come abbiamo provato di illustrare nel corso del nostro
contributo − e come abbiamo sostenuto altrove (Bocci, 2016a; 2018) − iscrivere
(ovvero correlare) anche in questo caso la pratica (in questo caso formativa e di-
dattica) sia alla dimensione delle culture sia delle politiche, perché solo così fa-
cendo è possibile contenere (mai scongiurare del tutto, in quanto neppure questa
azione è neutra), ossia porre sotto analisi, gli impliciti e le implicazioni che deri-
vano dal ricorso a certe pratiche/discorsi.
Si tratterebbe, in altri termini e mutuando una illuminante analisi di Edgar
Morin sul Sessantotto (Morin, 2018), di fare/si breccia, ponendosi al tempo stesso
dentro e contro il sistema, perché come ha messo in risalto in presa diretta uno
dei protagonisti più significativi di quegli anni, Mauro Rostagno, il sistema può
anche accogliere (fare sue, a modo a suo ci viene da aggiungere col senno del
poi) le richieste del movimento, ma non può/potrà mai del tutto assorbire (leggi
neutralizzare del tutto) la spinta al cambiamento (Brogi, 2018).
E questo compito di analisi e di coscientizzazione, a nostro avviso, deve essere
in primo luogo espressione di impegno sul campo dello studioso, del ricercatore
universitario, da un lato per non cadere nella trappola di essere agenti (inconsa-
pevoli?) del sistema, ovvero dei tecnici del sapere pratico (Sartre) o dei funzionari
delle sovrastrutture (Gramsci), dall’altro (e sinergicamente) perché, in quanto in-
tellettuale, come ben evidenzia Michel Foucault (1977), il compito dello studioso
non quello di dare consigli ma di fornire strumenti di analisi. 
In altre parole, ossia con quelle di un altro grande pensatore libertario qual è
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Noam Chomsky (2015), occorre porre in essere un’accresciuta e specifica vigilanza
sulle derive e sulle contraddizioni del sistema (ivi incluse quelle tendenti a limitare
l’esercizio critico sul sistema stesso) e non crogiolarsi nell’elaborazione di astratti
principi generali.
E questo è quanto mai pregnante oggi, in un momento storico come quello
che stiamo vivendo, contrassegnato dall’avvento della post o, per meglio dire,
dell’oltre verità (Zona, Bocci, 2018) in cui, considerato lo scarso attecchimento
del discorso scientifico nel dilagare dei populismi e dei neofascismi, più che affer-
mare come la si pensa (azione quanto mai doverosa, sia chiaro, benché non si ca-
da come spesso accade nell’autoreferenzialità) occorre soprattutto creare le
condizioni per far sì che gli altri decidano (anche nella logica della volontà e del
desiderio) di mettersi nella condizione di poter pensare con la propria testa.
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